Vierzig Jahre Lärm

Davos 1979. 'Du lebst noch drei Jahre', offenbart der Arzt. Er ist Lungenspezialist. Ich bin drei-zehn. Okay, denke ich. Dann tue ich nur noch, was Spass macht. Vor allem fotografieren und Rol-ling-Stones-Platten hören. 'Love you live', ein Doppelalbum, mag ich besonders. Und ich träume von einem Konzert der Stones auf der Churer Quaderwiese vor meinem Schulhaus. Das Unterrichtszimmer von Deutschlehrer Fritz Kilchenmann wäre die Garderobe von Keith Richards. London 2007. Die Begegnung ist unprogrammiert, ergibt sich einfach. Keith Richards, die Seele der Rol-ling Stones, kommt durch die Drehtür, verlässt die Party. Umkreist von vier Bodyguards. Schwarze Jeans, grauer Veston, zerknitterter Zylinder und jede Men-ge silbrige Ketten um den Hals. Er kommt auf mich zu, steht dreissig Zentimeter vor mir. Ich bin jenseits von Raum und Zeit. Ohne dass ich es bewusst will, legt sich meine linke Hand auf seine Schulter. 'Thank you for everything', das ist alles, was ich rauskriege. Sein zerfurchtes Gesicht wirkt alt. Der Blick aus sei-nen hellbraunen Augen ganz jung. Ich beginne, nicht mehr an Zufälle zu glauben. Paul Martin Padrutt kommt 1966 in Chur zur Welt. Er lebt heute mit seiner Familie in Uster und führt seine eigene PR-Agentur in Zürich. In seinem Buch schreibt er über die Krankheit, die ihn beeinflusst, sein Leben aber nicht steuert. Und er zeigt Begegnungen, die ihn geprägt haben.