Tutto suo padre

Více o knize

Negli ultimi tempi, mi capita di soffermarmi di più davanti allo specchio, non per motivi professionali, ma per un impulso involontario. Mi scopro diverso, pur rimanendo sempre io, Brignano, il fantasista. Questo momento di riflessione avviene in vari luoghi: a casa, in auto, per strada, davanti a una vetrina. Sorrido e scambio battute con chi mi riconosce, ma in un istante, mentre rispondo al cellulare, mi intercetto nello specchietto. Quello sguardo, con gli occhi strizzati, mi è familiare. Arrivato al teatro, noto un dettaglio sul manifesto: la mano destra sul cuore. Quel gesto, come se nascondesse un segreto, è lo stesso di papà, quando cercava le parole per rassicurarmi. Un bambino dietro di me commenta: "Tutto suo padre". La domanda del padre del bambino mi fa riflettere. Pensavo fosse solo un titolo memorabile, ma ora capisco che c'è una storia più profonda. Nel caldo del mio camerino, accendo una lucetta e mi guardo. Tutti avevano ragione, fin da quando ero piccolo: tutto mio padre. È vero, sono uguale a lui, spiccicato a Nino.