Renzo Caramaschi Pořadí knih (chronologicky)

«Quello sguardo fuori dalla finestra fu un per-dersi nei sentimenti per la sua terra. Aliti di vento muovevano le foglie del bosco che a Nord chiudeva i campi arati. Erano solchi ordinati, vi lesse speranza e dedizione. Si sentì come le foglie, pronte a morire per rinascere a primavera.» Nell'Haut Adige, la parte meridionale del Tirolo, un giovane contadino, affascinato dalle idee libertarie della rivoluzione francese, si arruola nella grande armata di Napoleone seguendola fino a Mosca. I suoi ideali si frantumeranno nella tragedia della guerra. La conversione alla Chiesa ortodossa e la passione per una giovane dagli occhi azzurri gli cambieranno la vita. Speranze che scuotono le immense pianure russe, vite semplici di villaggi che ritrovano la fiducia dopo la devastante invasione francese. Codardie e coraggi si dipanano nella monotonia di stagioni sempre uguali. Contadini che combattono per sopravvivere, povertà che tentano di riscattarsi nel confronto religioso e sociale. La vita del protagonista si concluderà in un campo di prigionia della Siberia, tenacemente aggrappato ai suoi ideali fino alla fine, alla ricerca del suo «ultimo orizzonte».

Lo affascinava il nero tra le stelle. Se avesse potuto navigare fra quelle, cercare approdi nuovi, tutti da scoprire, la speranza di anticipare i giorni senza inseguirli, l'isola della vita per vedere quello che non poteva, che mai avrebbe potuto, per capire l'immenso vuoto che tutto prendeva senza dare nulla.