Un bateau de croisière remonte le Mékong, du Vietnam au Cambodge. Un matin, un homme et une femme découvrent que leurs conjoints se sont enfuis. Ensemble. Unis dans l'abandon, ils partagent leur trouble, leurs questions, passent de la surprise à la colère, du désespoir à la résignation. Peu à peu, leurs solitudes se répondent et de leur désarroi naît une complicité bouleversante.
Il s'appelle Mastic des Feux mignons. Il descend, par son père, d'Ian du Bec-Étoile et, par sa mère, de Ceenzo Vitoune de la Mutinerie. C'est un setter anglais de sexe mâle, né le 17 avril 1994. Par l'effet d'une tradition familiale, Elle l'a immédiatement rebaptisé à son arrivée dans la maison. Il est devenu Joyce, en mémoire de qui vous savez, patronyme choisi pour son prédécesseur qui était irlandais. Entre Elle et lui, c'est une histoire d'amour. Une histoire de maison, de saisons, de gestes répétés à l'infini, où peu à peu se tisse, dans les replis du quotidien, la trame d'une famille. Un chien sentimental se met à parler et des lignes de vie se croisent, des lieux se précisent. Il y a dans le regard des bêtes une lumière profonde et doucement triste, disait Francis Jammes. C'est de ce regard-là qu'il s'agit. De ce qu'il nous donne à voir des humains.
Un homme et une femme se rencontrent et se reconnaissent. Tout pourrait être simple, tout est compliqué. Car ils ne sont pas libres. Elle aime son mari, il aime sa femme. Ils gravissent doucement les marches des commencements. Ils deviennent amants. La violence de leur désir les porte hors de leur vie. Les jardins, les hôtels, les restaurants les recueillent avec leur amour. Paris les cache. Ils sont heureux. Mais que devient une passion lorsqu'elle reste secrète ? Commence pour eux le temps du mensonge et du déchirement. Ce roman qui parle d'infidélité dit aussi, de façon inattendue, le poids de la fidélité. Comment mieux parler du couple qu'en s'installant à l'extérieur de lui ? Une histoire d'amants qui est aussi une histoire de couple, une histoire d'amour - ou plutôt d'amours.