První civilní lety mezi USA a Evropou zahájila společnost Pan American v létě 1939. Linka však vydržela jen několik týdnů. Když Hitler obsadil Polsko, byla zrušena. Tento román vypráví o smyšleném posledním letu, který se uskutečnil několik týdnů po vyhlášení války. Let, cestující i posádka jsou výplodem fantasie, ale letoun samotný je skutečný...
Doktora Jamese Saracena zavál osud, a také spory a kolegy, na málo atraktivní místo na pohotovosti ve Všeobecné nemocnici ve Skelmoru, chřadnoucím provinčním městě, které už zapomnělo na slavnou minulost a žije očekáváním budoucího hospodářského oživení. Z ubíjející nemocniční rutiny vytrhne Saracena náhoda - napadnou ho záhadní maskovaní muži, které přistihne, jak v noci vycházejí z márnice. Z mrákot se Saracen probere na pitevním stole. Události dostávají spád - mizí těla lidí zemřelých za podivných okolností. Saracen, jenž u nadřízených naráží jen na hluboké mlčení, se rozhodne pátrat na vlastní pěst - a zjišťuje otřesná fakta. Do ulic Skelmoru vchází smrt a triumfuje, jako by se rozpomněla na bohatýrskou žeň, jakou sklízela v temných dobách středověku...