Franca Valeri byla všestranně talentovaná italská umělkyně, která zanechala nesmazatelnou stopu v divadle i filmu. Byla nejen herečkou, ale i plodnou scenáristkou a dramatičkou, často vkládající své vlastní postřehy do děl, ve kterých vystupovala. Její postřeh pro psaní scénářů a dialogů obohacoval její filmové role, což vedlo k dílům, kde její tvůrčí vklad byl ústřední. Valeri byla průkopnicí, která svou inteligencí a stylem obohatila italskou kinematografii a divadelní scénu.
I primi libri, i primi tacchi alti, il primo bacio. I secondi libri, le centesime scarpe e i millesimi baci. L'approccio femminile alla vita a tutte le età. Un inventario dei comportamenti tipici di maschi e femmine di fronte all'amore, dagli anni Trenta a oggi. Un dialogo in cui si parla di tutto. Cucina ed eleganza, economia domestica e chirurgia estetica. Coppia, figli, sesso e lavoro. Della noia e della gioia di vivere da donne.
Più che un’autobiografia, questo libro, è un vitale, indisciplinato, liberissimo confidarsi di Franca Valeri. Stanza dopo stanza, emergono ricordi personali molto lontani e limpidissimi, sempre trasfigurati da un’intelligenza sintetica e spiazzante. A partire dai genitori, concreti e affettuosi punti di riferimento, e dal fratello, al quale donare attraverso la memoria uno splendido avvenire. Passando per la scuola, le leggi razziali, la guerra, il trasferimento da Roma a Milano, si arriva agli episodi più importanti della lunga carriera, dagli inizi in Francia, con il teatro dei Gobbi, alla scrittura che procedeva copiosa nelle commedie, agli incontri preziosi sulle scene e al patto segreto con il palcoscenico. E poi le persone importanti della sua vita, ormai scomparse, primi fra tutti gli amici. E gli amori, due uomini da raccontare, senza imbarazzi, come grandi traditori. Franca Valeri commenta e valuta la vita con il suo sorriso storto, con serenità, schiettezza e soprattutto con un’intelligenza di cui le si è grati a ogni riga, per la sua qualità profonda e non appariscente; in un fluire ininterrotto la sua voce tocca (con fuga) l’educazione, la moda, il commercio, le passioni, le abitudini, il rapporto con gli altri e con gli animali, la politica, il valore delle parole, l’utilizzo del proprio tempo.