Titulní hrdina je dvacetiletý námořník, člověk, v němž se spojují nejtvrdší životní zkušenosti s vrozenou vnímavostí pro krásu a dychtivost po kultuře s výjimečnou silou a houževnatostí těla a ducha. Okouzlen kultivovaným prostředím, v němž žije milovaná dívka - dcera maloměstského boháče - rozhoduje se vyrovnat se jí vzděláním a vlastní uměleckou prací. Studuje jako samouk, vydělávaje si úmornou dřinou jako dělník v prádelně, a své životní zkušenosti ztvárňuje v prvních povídkách. Živoří v bídě, přehlížen redakcemi a přemlouván snoubenkou, aby myslil na "zajištěné postavení". Krise, která Edena zabíjí, není vyvolána nepochopením, nýbrž naopak náhodným a sensačním obratem, který z něho učiní slavného spisovatele a zahrne ho bohatstvím. Poznává, že peníze a sláva jsou tím, podle čeho společnost, jíž se chtěl vyrovnat, posuzuje člověka.
