Autobiographie de l'animateur vedette de la télévision française. Né en 1942 dans un petit village de Normandie, le petit Michel se distingue de ses deux autres frères en ne faisant pas de grandes études, comme l'aurait voulu son père. Devenu malgré tout l'homme le plus populaire du petit écran pendant plus de trente ans, il souffrira toute sa vie du manque de reconnaissance paternelle.
"Jean Drucker, mon frère aîné, était mon idole, mon modèle. En ce week-end de Pâques 2003, j'allais le convaincre de nous associer pour vivre ensemble notre grande passion, la télévision. Mais dans la nuit du 17 au 18 avril, le destin en a décidé autrement. Rappelle-moi - le dernier message de Jean - est une manière de revenir avec lui sur ces sept années. De lui dire à quel point chaque jour il me manque. De lui raconter ce que j'ai vu et entendu depuis son départ, la vie, notre famille, l'actualité qui le passionnait. L'occasion aussi de saluer quelques grandes figures de notre époque qu'il aimait ou qui l'intriguaient. Et de lui confier enfin tout ce que j'aurais voulu lui dire et que je ne lui ai pas dit, par pudeur, parce qu'on croit toujours qu'on a la vie devant soi...". Mémoire familiale et portraits inattendus, souvenirs pleins de drôlerie et moments plus graves où se partage l'inconsolable chagrin d'avoir perdu un frère : après le succès de Mais qu'est-ce qu'on va faire de toi ? , Michel Drucker ouvre son cœur comme il ne l'avait jamais fait.
Nous avons grandi avec eux, ils ont vieilli avec nous. Certains tiennent le haut de l'affiche pour l'éternité, d'autres ont disparu de nos écrans radars. Stars, artistes, sportifs, grands noms de la télé, hommes de pouvoir... Depuis près de cinquante ans, Michel Drucker les met en lumière et les accompagne. Qui mieux que lui sait de quels sommets mais aussi de quelles chutes vertigineuses et parfois de quelles improbables résurrections sont faits les sentiers escarpés de la gloire ? Des idoles des sixties à la tournée « Âge tendre et têtes de bois », de « Bébel » à Renaud, de Jacques Martin à Pascal Sevran, de Nicolas Sarkozy à Ségolène Royal et tant d'autres, c'est cette mémoire unique qu'il partage ici, nous entraînant dans les coulisses, là où les feux des projecteurs ne brillent plus tout à fait de la même façon.