Giulio Cavalli Knihy

"Qui ci sono le guardie e i ladri, bianco e nero, abitare in mezzo non è possibile. Può succedere che tu non te ne accorga, ma sei già o sporco di bianco o sporco di nero." Michele Landa non è un eroe, e neppure un criminale. Tutto ciò che desidera è coltivare il suo orto e godersi la famiglia; vuole guardarsi allo specchio e vederci dentro una persona pulita. Ma a Mondragone serve coraggio anche per vivere tranquilli: chi non cerca guai è costretto a confrontarsi ogni giorno con gli spari e le minacce dei Torre e con l'omertà dei compaesani. Michele conosce la posta in gioco, ha perso il lavoro e molti amici, ma è convinto, nonostante tutto, che in quel deserto si possa costruire qualcosa di bello e provare a essere felici. Al suo fianco c'è Rosalba, "la silenziosa": dopo quarant'anni si amano come il primo giorno, sono diventati genitori e nonni, sognano una casa grande e un albero di mele. Ma si può immaginare una vita diversa, in una terra paralizzata dalla paura? Con una scrittura avvolgente e il piglio di un autentico cantastorie, Giulio Cavalli racconta un'Italia dimenticata e indifesa, ricordandoci che non serve fare rumore per diventare eroi delle piccole cose.

Giovanni Ventimiglia est un pêcheur qui, toute sa vie, a ramassé des anchois et des crabes dans ses filets, même si ces dernières années, la mer est devenue avare et son petit bateau n'a plus d'équipage. Il vend le poisson sur le marché de DF, un village accroché à la côte, avec un curé qui prêche mais fréquente les maisons closes, un maire qui est le père d'un maire, et une station locale qui réchauffe le cœur des ménagères avec son animateur grisonnant. Mais un jour de mars, en accostant au quai, Giovanni trouve un cadavre, un homme qui a dû rester dans l'eau pendant des jours, un jeune homme qui n'est pas de ces contrées, peut-être de l'Est ou du Sud, en tout cas de couleur. Après lui, les découvertes de cadavres décolorés par l'eau se succèdent, tous jeunes, tous noirs, sans que les autorités locales parviennent à trouver un fil conducteur, des tas de cadavres à enterrer, identifier, gérer. Et de DF, on demande de l'aide, mais de Rome, on prend son temps, on impose des vérifications, si bien que, pour ne pas être submergés, les citoyens seront contraints d'inventer un système pour faire face à l'urgence, puis, avec le temps, la transformer en profit. Avec un regard qui rappelle Saramago et Bolaño, Carnaio est un cauchemar de chair et d'argent, la prophétie d'un monde proche, où le dernier pas vers l'abîme est déjà derrière nous.