Carmelo Bene byl jednou z největších postav italské avantgardní kultury, proslulý svým excentrickým chováním a zesměšňováním italské divadelní tradice. Svou práci dovedl k extrémům koncept Artaudova „divadla krutosti“, přičemž jeho raná díla byla často přerušena policií kvůli údajně rouhavému a pobuřujícímu obsahu. Bene se prosadil také jako filmař, ačkoli tvrdil, že k většině filmové tvorby po Busteru Keatonovi a Sergeji Eisensteinovi chová malou sympatie, přičemž jeho vlastní filmy byly v době svého uvedení kritizovány pro neobvyklou a kryptickou scénickou prezentaci. Často spolupracoval s významnými intelektuály, což dále upevňovalo jeho postavení v avantgardním světě.
I Appeared to the Madonna is an incendiary testament of actor Carmelo Bene's life. Featuring tales of his combative encounters with critics, the public, and his iconoclastic views on theater, cinema, poetry & more, including chapters on Salvador Dalì, Eduardo De Filippo, and others as well as anecdotal elucidations of some of his plays & films.
Si presenta un'analisi di due operazioni opposte: da un lato, l'innalzamento di un pensiero a dottrina, di uno stile di vita a cultura, e di eventi a Storia, che porta a una normalizzazione. Carmelo Bene osserva che i contadini delle Puglie subiscono un'operazione simile, ricevendo teatro, cinema e televisione, ma perdendo la loro autenticità. Non si tratta di nostalgia, ma di un'inquietudine rispetto a questo processo di normalizzazione. Si propone quindi di esplorare come 'minorare', ovvero applicare un trattamento minore, possa liberare divenire, vite, pensieri e esperienze contro le imposizioni della Storia e della cultura. Il volume si articola in tre parti: la prima è una rilettura del Riccardo III di Shakespeare da parte di Carmelo Bene, che trasforma il dramma storico in una riflessione incisiva sul femminile e il potere; la seconda è il saggio di Gilles Deleuze, Un manifesto di meno, che ritrae Bene e propone una teoria teatrale innovativa; infine, la terza parte è la risposta di Bene al saggio di Deleuze, in cui i concetti deleuziani vengono esplorati e reinterpretati, aprendo nuove prospettive di lettura.