Agustín Gómez Arcos Knihy

French

Les lendemains de la victoire franquiste dans un village d'Andalousie. Une famille républicaine n'en finit pas de payer le prix de son engagement aux côtés des " rouges ". Pour les vaincus, la paix est synonyme de vengeance, d'humiliation et de soumission. la paix, c'est encore la guerre ; peut-être pire. Un jeune enfant participe au malheur de ses parents et de ses frères et soeurs. Rongé par la faim, il assiste en silence à la répartition des miches de pain cuites par sa mère et qui ne sont pas pour lui. Il regarde le monde à sa hauteur, avec l'émotion et la fragilité de tous les enfants. Mais les épreuves l'ont si prématurément durci que c'est déjà un adulte qui nous raconte cette histoire noire des hommes, et qui la juge - ô miracle ! - avec infiniment de compassion.

Pendant les seize premiers jours de son existence, l'enfant est resté prostré dans son berceau : les yeux fermés, pas un cri, pas un geste. Le seizième jour, il ouvre les yeux. Sa mère, déçue - elle espérait un monstre -, se désintéresse de lui et le fait transporter dans "l'autre chambre", celle d'Antonio son fils aîné. L'enfant a grandi dans le secret de l'amour exclusif de son frère, Antonio, initiateur du plaisir et du savoir, par lequel le monde s'est ouvert à lui. L'enfant se découvre un passé, il déchiffre autour de lui sa propre histoire. Il ne vit que par l'amour qu'il porte à son frère et par la haine qu'il voue à sa mère, les deux faces d'un même sentiment. Sa mère meurt, son frère le quitte. Il s'expatrie. Il ne lui reste qu'à écrire son histoire en attendant le retour de son frère dans la maison de leur enfance.