Madrid tijdens de winter van 1942. De kleine burgerij vegeteert in koffiehuizen en bordelen; het leven sleept zich voort in de monotonie van onbeduidende conflicten en schaarse momenten van geluk. Een bonte stoet Madrilenen trekt voorbij - biddend, ruziënd, roddelend, de liefde bedrijvend...
Román jednoho z nejvýznamnějších španělských spisovatelů zachycující Madrid v době tragického prázdna po skončené občanské válce. Na příběhu kavárny a jejích hostů ukazuje autor drastický obraz madridské a španělské společnosti zubožené válkou fyzicky i duchovně, obraz velkoměstského úlu s hladem, bídou a všemožnými neřestmi. Děj se odehrává v Madridu v r. 1942 a tvoří jej životní příběhy asi 160 postav "lidského úlu", které jsou vyprávěny úryvkovitě v krátkých pasážích.