Paola Tomasinelli Pořadí knih (chronologicky)

Juan e Clara decidono di trascorrere la vigilia del loro ultimo esame in compagnia di alcuni amici a girovagare per una Buenos Aires surreale, tra culti pagani e misteriose apparizioni e nella strana nebbia che avvolge la città scorgono continuamente il fantasma di un vecchio amico... Scritto nel 1950 ma pubblicato solo dopo la morte di Cortázar, L'esame è un testo enigmatico e visionario, la cui atmosfera rarefatta nasconde una serrata critica all’Argentina peronista, tanto da essere stato accolto come una premonizione dei fatti che pochi anni dopo sconvolgeranno il Paese.

«Parla con lei» è un film che esplora il potere della narrazione e della parola come mezzi per sfuggire alla solitudine, alla malattia e alla morte. Pedro Almodóvar affronta la follia, una forma di follia che si avvicina alla tenerezza e al buon senso, indistinguibile dalla normalità. Con una profonda attenzione alle passioni umane, Almodóvar esamina l'arcobaleno della nostra anima: dolore, nostalgia, euforia e la frustrazione del silenzio. Questo straordinario film funge anche da grammatica sulla logica narrativa della vita, non quella che raccontiamo, ma quella che spesso trascuriamo. Mentre tendiamo a concentrarci sul nostro "ora", il film si sofferma sul "prima", esplorando le ragioni che ci hanno portato alla vita che viviamo. Tradizionalmente, alle donne è stato assegnato il compito di prendersi cura degli altri, ma Almodóvar attribuisce agli uomini un dono e un potere, sottolineando che solo le parole possono alleviare le solitudini, curare il corpo e la mente, e avvicinarci alla morte. La comunicazione, anche con chi non può ascoltare, diventa fondamentale. Insieme alla sceneggiatura, il volume include un’autointervista del regista e le sue riflessioni sul film.

Román o tajemstvích, která je lépe neodkrývat a o nebezpečí, které přináší naslouchání. Cosi v minulosti zásadně ovlivnilo život vypravěče: Jak a proč zemřely otcovy první dvě manželky? A má tato minulost nějakou spojitost s jeho současným manželstvím? Proč jej tak zneklidnilo, když na svatební cestě vyslechl cizí rozhovor? Vypravěč jako profesionální tlumočník ví, jak osudově mohou slova ovlivnit život, jak nebezpečné je naslouchat: jakmile o něčem uslyšíme, jsme vtaženi do události. Život tak nezávisí na tom, co se udělá, nýbrž na tom, co se o někom ví a co neví... Je tedy dobré, odhalovat tajemství, která byla desetiletí zapomenuta? Téma je poněkud proustovské (vliv minulosti zdánlivě zapomenuté na osud i povahu člověka) a stejně tak i způsob zpracování: autor používá asociativní metodu líčení zážitků, prolínají se různé časové roviny i témata, drobnohledně detailní popisy a úvahy. To vše se suverénní vypravěčskou silou.