Magda Olivetti Knihy

Po básních a kratších prózách zveřejněných koncem padesátých let vyšel Mráz (Frost, 1963) jako první Bernhardův román a objevují se v něm už témata, která rozvíjel ve svých pozdějších dílech. V románu vypráví student medicíny o šestadvacetidenním pozorování malíře Straucha, který se uchýlil do odlehlé horské vesnice. Strauchův stav znepokojuje jeho bratra chirurga, který studenta tajně na pozorování vyslal. Student naváže záhy kontakt s osamělým malířem, který své okolí vidí a hodnotí s pronikavou nenávistí a jasnozřivým odsudkem šílence. Na společných procházkách zasněženou krajinou Strauch vmetává v dlouhých monolozích strnulému světu do tváře své vlastní ustrnutí… Student je stále hlouběji vtahován do Strauchova šíleného systému, a nakonec se zachrání útěkem. Strauchovo šílenství je však jen forma „zvýšené aktivity“ mozku, způsob, jak se přiblížit pravdě, šílenství jako jasnozřivost.

Beate e suo figlio diciassettenne Hugo trascorrono le vacanze su un lago vicino a Vienna. Dopo la perdita del marito, un celebre attore, Beate trova nei tratti di Hugo un riflesso del suo amato. Nonostante le attenzioni di un corteggiatore, Beate è certa che il suo unico amore rimarrà per sempre quell'attore, eternamente giovane e capace di indossare molte maschere. Nelle sue braccia, Beate era stata l'amante di eroi e ribaldi, ma un giorno, nel tranquillo ambiente lacustre, l'insicurezza la colpisce: una donna, coetanea e attrice, sembra avvicinarsi a Hugo. Questo la fa sentire sull'orlo della follia. La donna le riflette un'immagine che non vuole riconoscere e, da quel momento, la sua vita inizia a vacillare. Si interroga se il suo amore per l'attore non fosse stato un inganno reciproco. Nella piccola comunità di villeggianti, si accorge di desiderare un compagno per Hugo, scoprendo una notte inquietante. La storia converge verso un climax in cui il gioco degli specchi e delle identità diventa insostenibile, e Beate si ritrova intrappolata con il suo unico vero amante: suo figlio. Questo racconto, che qualcuno potrebbe attribuire a Schnitzler, è una delle sue opere più riuscite del 1913.