Esej Truchlící hlas se snaží současnému čtenáři a divákovi přiblížit to, co je na řecké tragédii nejobtížněji přeložitelné, přitom ale tvoří přinejmenším významnou část samotného jádra tragičnosti: zvuk sténání a žalu, zvuk na pomezí prostého výkřiku a artikulované řeči, zvuk, který athénská ideologie občanství vypuzovala z prostoru akceschopné politiky, avšak ponechávala pro něj místo v konfliktním, vnitřně rozporném a aluzivním prostoru tragédie.
Dans la vie ordinaire, une femme athénienne n'était autorisée à n'avoir d'autres accomplissements que de mener une existence tranquille et exemplaire en tant qu'épouse et mère. Sa gloire était de n'avoir aucune gloire. Dans la tragédie grecque, cependant, les femmes meurent violemment et, par la violence, maîtrisent leur propre destin. C'est un genre qui aime brouiller la frontière formelle entre le masculin et le féminin. À travers la subtilité de sa lecture de ces textes puissants et ambigus, Nicole Loraux suscite une multitude d'aperçus sur les attitudes grecques envers la mort, la sexualité et le genre.
L’histoire de la naissance du premier Athénien commence par un échec amoureux : celui d’Héphaïstos, l’artisan boiteux, poursuivant sans succès la vierge Athéna de ses assiduités. C’est bien pourtant la semence du dieu forgeron, répandue sur la jambe de Pallas, qui fécondera finalement la terre, pour donner naissance à Erichthonios, l’ancêtre autochtone des Athéniens. A qui s’empresserait de lire dans la victoire de la déesse le triomphe des femmes, l’histoire rappelle que, privées de tout pouvoir politique en même temps que du pouvoir de transmettre leur nom, les femmes paient très cher cette victoire. Et, à y regarder de près, on s’aperçoit que le mythe conte finalement leur défaite. Comment lire un mythe ? Comment s’y retrouver dans ces récits pleins de bruits et de fureur ? En recueillant et en confrontant patiemment, de l’Acropole au Céramique, du théâtre à l’Agora, les propos que les Athéniens tiennent sur leur propre origine, Nicole Loraux nous invite à comprendre comment le discours mythique modèle l’imaginaire politique des Athéniens, fonde la citoyenneté et légitime, finalement, le pouvoir des hommes et l’exclusion des femmes.
