Hadrian, approaching death, writes a long valedictory letter to the young Marcus Aurelius, next-but-one in the line of succession. Hadrian describes his accession and explains the philosophy that informed his rule over the powerful and far-flung Empire.
Ein glutheißer, unerträglicher Sommer in Berlin. In der Einsamkeit seines Zimmers sitzt bei geschlossenen Vorhängen Richard Schroubeck, einunddreißig, Buchhändler. Durch seine Freundin Hannah, die ihn ohne eine Erklärung, verlassen hat, ist er zu einem »Sozialfall der Liebe« geworden, der sich gehen lässt und täglich den Zustand seiner Trauer inspiziert. Er schreibt die »Biographie seiner leeren Stunden«, das »gewissenhafte und entsetzliche Protokoll« der Trennung, damit Hannah bei der erhofften Rückkehr von seiner Liebe erfährt.