Die Erzählung entfaltet sich um Amaryllis, eine junge Kurtisane, die unter den Enttäuschungen der Liebe leidet. Lucius, ihr skeptischer Begleiter, spricht mit ihr über die Vergänglichkeit der Zuneigung und die flüchtige Natur der Schönheit. Während sie auf einem Kanal fahren, wird die Szenerie von der Pracht der Natur und der Stadt umgeben, die in einem Zustand von sinnlicher Erwartung und historischer Bedeutung schwebt. Die Kontraste zwischen den unsterblichen Göttern und den menschlichen Emotionen schaffen eine Atmosphäre der Melancholie und des Staunens über das Leben und die Liebe.
