Christoph Schwyzer Knihy

Josef Zgraggen wandert 1920 aus der Schweiz in die USA und pachtet eine Farm nahe Los Angeles. 1928 wird Lina geboren, doch das Glück währt nicht lange: Der gesamte Viehbestand erkrankt, und der Vater hat nicht genug Geld, um neu zu beginnen. Die Familie kehrt nach Erstfeld zurück und lebt auf dem Riedberg, wo Lina eine arme Kindheit verbringt. Der Schulweg dauert im Winter bis zu drei Stunden, und in der Holzhütte leben 11 Kinder, während im Stall nur ein paar Geissen sind. Der Vater verliert seine erste und zweite Frau, beide sterben im Kindbett, und schließlich wird auch er schwer krank. Die Kinder sind auf sich allein gestellt, betteln um Brot und verkaufen im Sommer Alpenrosen. Als junge Frau arbeitet Lina in Restaurants und heiratet 1951 den Landwirt Alois Huber, mit dem sie zehn Kinder bekommt. Nach dem zehnten Kind sagt sie: „Jetzt ist Schluss!“ Denn drei ihrer Kinder leiden an Epidermolysis Bullosa (EB), einer genetischen Hautkrankheit, die ständige Pflege erfordert. Lina verbringt vier bis fünf Stunden täglich mit der Pflege ihrer Kinder, die unter unerträglichem Leiden und später an Hautkrebs sterben. Nach dem Krebstod ihres ersten Mannes heiratet sie 1976 erneut und fragt sich, wie man als Mutter so viel ertragen kann. Ihr Vertrauen zu Gott und das Gefühl einer Pflicht zum Leben geben ihr Kraft.

Mit farbigen Zeichnungen von Jakob wird die verwirrende Reise seines Vaters beim Hüten seines Sohnes erzählt. Jakob hat Angst vor seinem eigenen Bauchnabel und vor Delphinen, sei es in einem Tierlexikon oder als Luftballon. Er kann beim Anfassen von Tomaten und Gurken nicht anders, als sich zu übergeben. Wenn er stürzt, weint er nie. Morgens reißt er voller Freude die Vorhänge im Schlafzimmer herunter oder dreht sich mit ausgebreiteten Armen im Kreis. Seine Liebe zu Lastwagen und Autos führt ihn oft zu stundenlangem Stehen an Straßenkreuzungen. Was ihn beschäftigt, zeichnet er mit seinen Händen in die Luft, begleitet von Geräuschen, die manchmal wie Worte klingen. Selbst die wildesten Katzen hören auf seine Stimme. Nach wenigen Monaten stellt die Ärztin fest, dass Jakobs Kopf zu klein ist. Drei Jahre später folgt die Diagnose: terminale Deletion 13q, eine seltene Genmutation. Mit seiner Eigenwilligkeit führt Jakob seinen Vater ins Leben – oft dorthin, wo dieser nicht hin will. Eines Tages sagt der Vater zu ihm: „So, wie du bist, ist es gut: Du bist meine Leiter zum Himmel!“ Die Texte umfassen Jakobs erste fünf Lebensjahre und zeigen, wie zwei Menschen, die sich nicht ausgesucht haben, in ihrer Eigenart Verständnis und Liebe entwickeln. Es ist ein Buch, das Widersprüche und Verzweiflung thematisiert und sich dem Geheimnis eines Menschen nähert, ohne es zu lüften. Ein Geschenk an die Mutter, die Tag für Tag für Jakob da ist.