Osamělá starší žena adoptuje dívku z dětského domova, které říkají Lastočka, tedy Vlaštovka. Ta pak objevuje mnohonárodnostní Kišinev, kde vyrůstá mezi ruskou, moldavskou, ukrajinskou a židovskou kulturou. Příběh se navíc odehrává v turbulentní době 80. a 90. let, kdy dochází ke změnám politických systémů i hranic. Na pozadí románu tak čteme historická traumata Moldávie, Lastočku však trápí úplně jiné otázky: Zdali si ji macecha k sobě vzala jen jako levnou pracovní sílu, nebo kdo jsou její praví rodiče. Za román Skleněná zahrada moldavská prozaička a novinářka Tatiany Țîbuleac (1978) získala mj. Cenu Evropské unie za literaturu.
Aleksy, kipiący gniewem nastolatek, po ukończeniu szkoły zamierza pojechać z
kolegami do Amsterdamu, zamiast tego jednak udaje się z matką na wieś do
Francji. Mają spędzić razem lato. Ich trudna relacja powoli się odmienia, aż w
końcu – na krótko –przechodzi w autentyczną bliskość. Po latach, już jako
uznany artysta, Aleksy powraca pamięcią do dni spędzonych z mamą i w swoim
wściekło-lirycznym monologu stopniowo – w serii retrospekcji i narkotycznych
malarskich wizji – dociera do istoty tego, co wówczas przeżywał i czuł.
„Tatiana ?îbuleac w swojej debiutanckiej powieści, świetnie przełożonej z
języka rumuńskiego, opowiada o tej najpierwszej i najważniejszej więzi, jaką
jest więź z matką. Opowiada w sposób zmysłowy, pełen melodii, nienawiści i
czułości. Opowiada genialnie – jak nikt dotąd”. Maciej Topolski „Ból i piękno
zawarte w tej książce dławią i zapierają dech. Jakby setki drobnych igieł
wbijały się w ciało, przedostawały do żył i płynęły do serca. Aleksy snuje
swoją cierpką balladę o kręgach traumy, wyśpiewuje gorzki lament, który
zamienia się w poemat o nieubłaganym przemijaniu. Cierpienie zaklęte w głowach
słoneczników, w polu ułamanych łodyg, w osieroconych sukienkach. Co
pozostanie? Wspomnienia jak lśniące perły, tęsknota za zielonymi oczami matki,
tkanka pamięci pokryta bliznami, a dla nas, czytelników – wszechpotężna moc
literatury, która wysyca sensem pustkę losu”. Małgorzata Rejmer
