Stefano Tummolini Knihy

V románu Zrcadlo a světlo se završuje trilogie pojednávající o osudech Thomase Cromwella, chudého kovářského syna, který se vlastními schopnostmi vypracoval na pravou ruku anglického krále Jindřicha VIII. První dva svazky – Wolf Hall a Předveďte mrtvé – líčí Cromwellův vzestup a okolnosti, za kterých se postupně stal Jindřichovým nepostradatelným rádcem. Zrcadlo a světlo navazuje přesně v okamžiku, kde druhý díl končil: kat si čistí krvavý meč, dvorní dámy ukládají do rakve bezhlavé tělo Anny Boleynové. A Thomas Cromwell vyráží na závěrečný úsek své pouti, přes vrchol politické moci a pád z výsluní královy obliby až k popravčímu špalku. Kritika označuje cromwellovskou trilogii Hilary Mantelové za největší anglicky psaný historický román, který zatím v tomto století vznikl.

William Stoner se narodí na konci devatenáctého století v Missouri do nesmírně chudé farmářské rodiny. Rodiče ho pošlou studovat zemědělství na místní univerzitu, ale mladý William se místo toho zamiluje do anglické literatury a oblíbí si univerzitní život, který je pravým opakem žebrácké dřiny, jakou poznal do té doby. Přesto ho ale během následujících let potká celá řada neúspěchů: svatba s dívkou ze „slušné“ rodiny způsobí odcizení mezi ním a rodiči; jeho kariéra je v troskách; žena a dcera se od něj chladně odvrátí; osvěžující zkušenost s novou láskou skončí hrozbou skandálu. Stoner se ještě víc uzavře do sebe, znovu objeví stoické mlčení předků a čelí nezbytné samotě. Průzračný a hluboce dojemný román Johna Williamse je dílem nenápadné dokonalosti. William Stoner z něj vyčnívá nejen jako typický Američan, ale i nepravděpodobný existenciální hrdina, a jako postava z obrazu Edwarda Hoppera z něj vystupuje jako temný reliéf na pozadí nemilosrdného světa.

V přímořské vesnici Kinlough na západním pobřeží Irska se poprvé po letech setkají tři staří přátelé. Oni – Helen, Joe a Mush – byli v létě 2003 součástí party šesti nerozlučných teenagerů, s lehkomyslnou Kalou v jejím středu. Ale později toho roku Kala beze stopy zmizela. Nyní byly v lesích objeveny pozůstatky – včetně lebky s polaroidovou fotkou zastrčenou uvnitř – a lidé ve městě jsou podrážděni znovuotevřením této staré rány, ale zároveň vzrušeni, že mají co rozebírat. V předvečer tohoto strašlivého objevu se Helen neochotně vrátila do města na svatbu svého otce, světoznámý hudebník Joe se vrátil domů, aby znovunalezl svůj autentický hlas, a Mush – ten nikdy neodešel, byl příliš zničen událostmi toho léta a svět pro něj končil pultem kavárny jeho matky. Když se však začnou pohřešovat další dvě dívky, jsou nuceni čelit vlastní spoluúčasti na událostech, které vedly ke Kalině zmizení. Nakonec musí udělat to, co dávno měli udělat jiní, aby zastavili opakování násilných vzorců minulosti jejich města.

Con passo lento, ma a volte anche con scatti poderosi, la scrittura propriamente e dichiaratamente gay è entrata e si è installata nell'orizzonte letterario italiano, liberandosi da schemi grotteschi e marginali e dalle idee stereotipate. Sempre di più il testo letterario viene valutato per quel che è: un insieme di armonie (o disarmonie) lessicali, costruzione o distruzione di scenari, tessuto di dialoghi e trame, indipendentemente dalle abitudini sessuali di chi l'ha scritto. Gli autori presenti in questa antologia sono ormai dei veri scrittori, senza bisogno di ulteriori etichette.